Il sapore di un addio

Il caldo di giugno imperlava le nostre fronti, eppure stava scendendo il gelo tra noi. Lampante come un flash la verità mi balzava agli occhi prima ancora che alle orecchie. 

Io contavo i peli della sua barba, guardandone tutte le sfumature dal nero al rosso, e poi c'era un pelino biondo...o forse era bianco? proprio lì sulla guancia sinistra, intruso in quell'arcobaleno di colori bruciati. Bevevo ogni particolare del suo viso che sapevo non avrei mai più rivisto, viso che ogni volta riesce a meravigliarmi per quanto cambi in foto. È molto più bello da vicino, e non è stato facile non distrarsi dal discorso di noi due che non eravamo fatti l'uno per l'altra e che non voleva illudermi. E poi c'era quel piccolo puntino rosso sulla tempia appena nascosto tra i capelli, all'attaccatura, che mi riportava sempre a guardarlo per raccoglierne i dettagli. Cercavo così di alleggerire il peso delle sue parole. Lui parlava e spiegava perché non mi voleva più...e io intanto immaginavo altre scene ben più dolci. 
Nel film girato nella mia mente durante notti insonni e albe precoci, avremmo parlato, chiarito gli equivoci, magari ci saremmo anche detti addio...ma lui mi avrebbe presa improvvisamente per i capelli incapace di resistere alla voglia di baciarmi e farmi sua...almeno una volta, anche se fosse stata l'unica, l'ultima. Mi avrebbe mangiata con le mani gli occhi e la bocca, mi avrebbe spogliata toccata accarezzata amata guardata cullata stretta zittita riguardata desiderata tranquillizzata e baciata ancora e ancora. E ogni dissapore si sarebbe dissolto nel miele di un incontro rubato, atteso, desiderato, costruito pericolosamente apposta per poterlo incontrare.
Perché nulla contava più del fatto di essere finalmente insieme. 


Ma era solo un sogno, un film, un desiderio.
La realtà è stata ben diversa dalle parole spese a mano larga finora. La realtà è che i sentimenti provati da entrambi sono stati vissuti in modo diverso. La verità è che lui mi piace così com'è, che non mi sognerei di volerlo cambiare per adattarlo a me. Ma non è lo stesso per lui. Io così come sono non gli piaccio.

Spaventa sempre una persona che vive intensamente ciò che prova, nel bene e nel male, ma non so essere diversa da così. E non mi bastano le belle parole ricamate e intessute d'oro e d'argento, passione travolgente e fremiti di un batter di ciglia o di ali.
Alle parole devono seguire i fatti.
E i fatti oggi sono stati chiarissimi. Lui non mi vuole.

Quando poi tutto è chiaro...il cuore smette di battere, si iberna in un silenzio che sa di amaro in gola. Il nodo stringe e fa male, e a nulla serve sapere che ora starà leggendo queste parole, perchè le parole non cambieranno il passato recente. Non mi riporteranno in quella macchina in cui gli ho chiesto un bacio ... solo un bacio... Non me lo faranno comparire davanti domani mattina anche solo per guardarmi ancora una volta. Non gli inietteranno il mio odore sotto pelle... Perché le parole restano solo parole se ad esse non sappiamo dare vita. 
E in amore per dare vita a un sogno bisogna essere in due.